5GAP さん

これが僕の身体に起こった最初の出来事でした。厳密に言えば、これ以前にも原因の一端になるかもしれない出来事もあったのですが今では調べようもありません。またそれは今後僕が手術をするにあたって少し関係のある話の時にチラッと説明できたらなぁと思っています。そして...

暗闇を走るタクシーの後部座席から見えた、あのお店の看板と４台の自動販売機。上京した日の出来事を思い出した僅かなその一瞬だけ不思議と脚の痛みを感じずに済んだような気がしました。そして辺りは見慣れた景色になり、もうすぐ家に着く。「◯◯駅に向かう途中のバス停と...

時刻は深夜２時。僕は薄暗い部屋の天井を見つめていました。照明器具の形、警報装置の位置、クロスの繋ぎ目の微妙な剥がれ、カーテンから漏れる光の筋。それらを何度も、何周も見ていたのでした。あぁ・・・寝られねぇ決して寝る場所が群馬から東京に変わっただけが原因では...

自家用のハイエースを運転している父。その姿を後部座席から眺める僕。幼少の頃からずっと見慣れてきた光景ではあるが、今日のそれはいつもと少し雰囲気が違ったように感じました。１９９９年３月下旬。僕はいよいよ上京をするのでした。地元群馬県の実家から上京先のアパー...

「東京行く時、乗せてってやるから」庭先に停めてある仕事用に使っていた白のハイエースを方向を指差しながら父がそう言って僕の部屋へ来ました。衣類や荷物を詰める作業を一旦止めた僕は一言だけ返事をしました。「・・・うん」１９９９年３月。僕は地元群馬県の高校を卒業...

処方される薬の説明や次回の診察予約の話を医師から聞き終えると、僕は診察室を後にしました。激痛の原因が痛風だと判明したものの、それだけで痛みが緩和されてる訳ではないので相変わらず右足を引き摺って歩くしかありません。そして再び広い廊下の待合席が見え、正面に掛...

「久保田さんの診断結果が出ましたのでお伝えします」整形外科の診察室。その部屋には全く何の音も無く、目の前にいる医師に「ドクン・・・ドクン」と僕の心音が聞こえてしまうんじゃないかと思うくらいの静寂でした。そんな中、医師は続けました。「まずはこれがレントゲン...

イライラが止まりませんでした。ズボンのポケットの中から携帯電話の画面を少し出し、チラッと時計を見る。そして整形外科の待合席に座っている僕はまたイラつきました。まだかよ・・・。看護婦さんに「お待ち下さい」と言われてから既に３０分が経過していました。一向に僕...

骨折だとばかり思っていたのに骨は折れていないというまさかの検査結果。家の布団からここに至るまでメチャメチャ苦労してやって来たんですよ。まさに骨を折って来たんです。骨が折れたと思って、骨を折って来たのに、骨が折れてないという骨折り損(イヤん、ややこしい)とに...

そりゃそうだよなぁ５００人を目の当たりにした僕の率直な想いでした。総合病院の１階ロビーに２００人いたんですから、２階の診察待ちにはそれ以上の患者さんがいて当然ですよね。そりゃそうだ。そりゃそうだけれど、その言葉に苦しさを含んで漏れ出た本音でした。・・・行...