ブリキカラス さん

先週くらいのことを書きます。久しぶりに文字を書くのでリハビリ的な側面もあります。駄文かも知れませんがご容赦ください。後半明らかにエネルギーが切れているのでそこもご容赦ください。3月27日加藤ミリガンさんと森本サイダーさんというデカめのピン芸人２人と映画館に行った。新宿のTOHOシネマズ前に朝11時集合。夜行性の生き物と言われている芸人の集合時間としては異例の早さ。ミリガンさんがその後ライブだったから早めの上映時間の回が選ばれたらしい。ミリガンさんは普段何もない日は、毛先が縦横無尽にとっ散らかった水分皆無のボサボサの頭髪に寝ぼけ眼で僕らの前に現れるのだが、ライブがある日はボサボサの頭髪を整髪料でビシッと固めて人前に立つ職業の者らしく小綺麗に登場する。僕はミリガンさんはとても男前だと思っているので髪の毛を固めているモードのミリガンさんに会えるのは少し嬉しい。鑑賞したのはアリ・アスター監督の「ボーはおそれている」。アリ・アスターは「ミッド・サマー」の監督。主演はジョーカーのホアキン・フェニックス。わりかし謎を残したまま終わるというか、色々な解釈ができる考察のしがいのある作品。20代の頃は謎が全部回収されてスッキリする作品が好きだったんだけど、歳をとるにつれて謎やら伏線やらがとっ散らかったままの「余白の多い作品」も好みになってきた。そういった作品を誰かと観て「あれはどういうことだったんだろう」「あのシーンはあれのメタファーだよね」なんて具合に感想を一緒に観た人と話せるのが楽しいと感じるようになってきた。この日も鑑賞後にサイダーさんと町中華に入って考察サイトを観ながら映画のわからなかった部分について語りながら「余白」を楽しんだ。観ている瞬間だけが楽しいんじゃなくて、鑑賞後もその映画のことで頭がいっぱいになって、想像を膨らませて、フワフワと包んでくれる作品っていいと思う。そういえば映画終わりにサイダーさんが上映中にずっとポップコーンを食べていたとミリガンさんに怒られていた。「ポップコーン、ミスったなあ…」とサイダーさんは後悔していた。けど映画館のポップコーンって上映中ずっと口に運び続けていないと量的に食べきれないよね？始まる前の予告の間に完食できる人っているのか？残すのも勿体無いし。ここのマナーについては人によって諸説あると思う。「次から気をつけよう」反省を口にしたあと、サイダーさんはとても先ほどポップコーンMサイズを完食したとは思えないほどの早さで町中華で回鍋肉定食の大盛りをぺろりと平らげていた。ぼくの3倍ぐらいの速さで完食していた。全米が驚愕もんだった。映画の謎と彼の胃袋の謎がその日はずっと頭の中をぐるぐるしていた。29日夜に「素敵じゃないかの漫才大陸」に出演。珍しく柏木が終わりに誘ってくれたのでジャンクの山下とフランツの馬場とアークの糸井さん飲みに行った。山下と糸井さんは途中で帰って、最後は柏木と馬場と僕の3人が残った。結構終電ギリギリになってしまったので歌舞伎町から駅までダッシュした。続きをみる

僕の小学校は家から30〜40分ほど歩いた場所にあって小学校一年生の頃からウメダくんという子と毎日登下校していた。仲が良かった。ウメダくんは家が近くで通学路の途中にあったので一緒に登下校するにはちょうど良い家の距離感。なんで仲良かったのかは覚えていない。小１の仲の良くなる理由なんて覚えていないし。さほど大した理由なんてなかったのだろう。とりあえず仲良く登下校していた。ウメダ君の住む家の近くには円形の小さなコロセウムみたいな広場があって、登校の時はいつもそのコロセウムに集合して一緒に学校へ向かう。何を喋っていただろう。架空のテレビ番組の話や自分の考えた漫画の話なんかをお互い作ってきてケラケラ笑いながら歩いていたと思う。ちょうど家と学校までの距離で話し終わる30分〜40分尺のホラ話を作って登下校中にお互い発表し合っていた。そんな日々が小学校４年まで続いた。１〜４年まではウメダ君とクラスが一緒だったのだけど５年生に上がるタイミングで初めてクラスが分かれた。そうなると登校時刻は変わらないが下校のタイミングがクラスによってズレる。帰りの会が長い先生と短い先生がいるからだ。長い先生の方が当然帰り時間は遅くなる。僕のクラスは帰りの会が短い先生。ウメダくんのクラスは長い先生だった。２つのクラスの帰る時間には10分ほどのラグが生まれた。僕は自分のクラスの帰りの会が終わるとウメダくんのクラスの前で10分ほど待ってから一緒に帰るという日々を過ごしていた。クラスが変わって僕は新しくアッちゃんという新しい友だちが出来ていた。アッちゃんはなぜか僕のことを気に入ってくれて授業でグループを作る時なんかはいつも僕を誘ってくれた。ウメダくんはどちらかと言うと内向的な性格だったのだがアッちゃんは逆の明朗快活な感じ。僕としては初めて友達になるタイプの人で、多少の戸惑いはあったけど僕のことを気に入ってくれたのは嬉しかった。ある日の放課後。帰りの会が終わっていつも通りウメダくんのクラスの前に向かおうとしていた僕に「一緒に帰ろうぜ！」アッちゃんが声をかけてきた。続きをみる

ここ数日のライブやら賞レースのことを書く。しばらくサボっていてごめんなさい。ここ最近の日記です。飛び飛びですが。サポート大好きなんで良かったらサポートくださいね。11日大爆笑！ヤーレンズと愉快な仲間たちヤーレンズさん主催のライブ。中野芸能小劇場がお客さんでパンパン。基本的にお客さん10人未満のライブ育ちなので大盛況のライブというのは未だにほんのり汗をかいてしまう。とはいえネタも温かい空気の中でやらせてもらえて「大爆笑！」というタイトルに恥じない心地のよい空間だった。ヤーレンズさんとサスペンダーズさんと中MC。サスペンダーズさんが「黒田さんと実はあんまり喋ったことない」と言ったのに対して「僕は親友だと思ってました」といつも通りのテキトウなボケでいなした黒田さん。それでも依藤さんは親友と言われたのがシンプルに嬉しかったみたい。帰りにご飯に誘ってもらえた。ブリキカラスと依藤さんで初ご飯。コスパの良い焼肉屋へ。なんとなく今まではお互いの芸歴がなあなあでやってきたのだけど正式にデビュー年を照らし合わせて同期だということがわかる。社会において同期というのはやはりそれだけでほんわかと嬉しいもので。心の距離はグッと近づくけど、かと言っていきなりタメ口で会話できるほど僕たちは器用ではなくて。ひつじねいり細田とも最近までお互い敬語を使ってたけどどこかのタイミングで切り替えていつの間にかタメ口で喋るようになっていた。どこかのタイミングでどっちかが勇気を持ってタメ口で喋って相手もそれに合わせてタメ口になって。最初は気恥ずかしいけどそれが普通になっていく。様式美。ちなみにひらおか族みたいな同期とわかった瞬間に様式美なんのそのでタメ口で喋りかけてくれる強者もいる。そういう同期もいるとだいぶありがたい。ヤーレンズさんとの小一時間のかるいツーマンが10/23にありますんでそちらも大爆笑なんで是非とも。続きをみる

9月6日この家に引っ越してから一度も開けたことのない窓を開けてみた。キッチンの奥にある窓。開けると爽やかな風が部屋を包む。開放感。すごくいい気分。セピアだった日常を彩るような。何か新しいことが始まる予感がした。9月8日朝起きる。目が霞む。寝ぼけ眼でトイレに向かう。すると何か細かい小石のようなものを踏んだ。目を擦って霞みを取る。足の裏を確認すると、十粒ほどの米粒がへばり付いていた。へばり付くというより足の裏の肉にめり込むあの気持ち悪い感覚。目線をあげると、キッチンのコンロの手前あたりに置いていた米の袋が倒れていた。袋からは米が溢れていた。全体の1/4ほどの米が床中に。うわあ。最悪。箒で米をかき集めながら「袋をバランス悪く置いちゃって倒れたのかなあ」なんて具合に理由を分析した。寝起きだったので考えるのがめんどうくさくて。片し終わったらすぐにそのことは忘れた。窓は開けっぱなしのまま。9/10昼間。キッチンにてなんとなく邪魔だったので米袋を移動させようと持ち上げる。「パラパラパラ…」という音がした。見ると袋の下の方から米が溢れてきていた。何だ？袋の底を覗き込むと端の方に小さな穴が空いていた。ちょうど米一粒ぶんぐらいの小さな穴。そこから米粒がパラパラと溢れていた。ティッシュで一粒一粒つまみながら理由を考える。「一昨日の倒れた拍子に袋がどこかに引っかかって切れてしまったのかな？」窓は開けっぱなしのまま。9/12深夜。寝ていた僕は、ふと尿意を感じて目を覚ます。明日は仕事があるからトイレに行ってからさっさと寝よう。続きをみる

自他共に認める「何も出来ない」人間でして。小学生の頃から運動音痴でありゲーム音痴な少年。「アメトーーク運動神経悪い芸人」のオーディションに行けば、普通にテニスやらサッカーのリフティングをしていたらラスト３組まで残ったことがあるほどの運動音痴。マリオカートなんかのゲームでは今どこを走っているかもわからず逆走なんてしまう有様。小学校男子にとってこの２つが不得手というのは非常にハンディキャップであって生きていくのが非常に不自由になる要素だ。続きをみる

世間一般が抱く若手の芸人のイメージを踏襲したようなド貧乏生活をさせてもらってまして。主食としてはお米を炊いてその上に納豆をかけて掻っ込む。僕の身体というのは基本的にこれぐらいの食事で形成されており、生で僕をみたことがある人は僕の身体から一切の生命エネルギーを感じないことに合点がいくだろう。そんなわけで僕はわりかし納豆が好きである。ここでわりかしと言ったのはスーパーで3パック入り80円ぐらいの安物の納豆しか食べていないからだ。海原雄山からしたら「こんなものは本当の納豆ではない」と席を立たれるだろう。藁に包まれているタイプの本格派の納豆に醤油をかけて食べる。これを常日頃からしていれば納豆好きと言えるんだろうけど、やっぱり僕は市販の納豆についてくる世俗的な味がついたタレをかける方が好きだ。そんなわけで僕の納豆に対する思いは「わりかし好き」なのだ。納豆は混ぜれば混ぜるほど美味しくなるなんてのはよく耳にする。400回がベストだなんてのも聞いたことあるけれどそれは僕が食べているような80円の納豆にも適用される奥義なのかがわからない。いつもより多めに混ぜてみようなんて日もあるけれど、僕は発泡スチロールのパックの中で納豆を混ぜているため混ぜる回数が多いほど箸がパックの底を貫いていく。皿に移せよなんて声もあると思うけど、洗い物が増えるのも嫌なんだ。許してくれ。そんなわけで今日も納豆を20回くらいかき混ぜて掻き込んでから最近のことを書こうと思う。8/27同期であり僕の交友関係に頻繁に登場する百瀬さつきの初単独ライブ「ジャム作るから行けない」があった。その日の僕のスケジュールは昼から「待ち人侍夢豆腐」という事務所のユニットライブ。夜22時から新ネタ２本ライブ「幸福の漫才」が控えていて空き時間はずっと新ネタを作っている状態。なんでこんなに重なってしまったんだ。何にもない日の方が大半なんだからもっとバランス良く振り分けてくれよなんて暴徒化寸前だったけれど、まず新ネタが出来てないことが良くないなと思い自分を律した。百瀬さつきは僕が出会ってきた肥満体型女子の中で1番オシャレな女であり、自分に似合うものをわかり尽くしている装いは出会ったときから変わらない。今回の単独はそんな自らのプロデュース巧者な彼女らしい単独で、見終わったあとにオシャレ展覧会に行ってきたような優越感を感じる。この優越感を感じさせた時点で成功だろう。面白かった。幸福の漫才では足を挫いた。昨年の若武者以来の舞台上捻挫だった。8/28U&Cの「取り置きNo.1決定戦」企画はお絵描き対決だった。仲の良いロングアイランドと一緒で楽しみにしていたのだけれどことごとく全員がスベり散らかした。「飼っているペット」などのお題がMCから振られてそれをスケッチブックに書いてお客様に見せる。シンプルな企画なのだが、最初に絵を発表した相方が出した絵にまず笑いが起こらず、さらにスベっている絵の説明をしなければいけないという「スベっている絵を説明してまたスベる」という大汗ものの地獄の様相。ロングアイランドの松尾もスベり、僕も例外なくスベり、先輩のリクロジーさんもスベっていた。全員がスベっている時の芸人の楽屋というのは一体感が生まれる。モニターで舞台上の他の芸人の動向を着目しながら「おっ！なんか面白そうな感じだぞ！いけるか！？……ダメだ！スベった！！！」なんてみんなで一喜一憂する。みんなスベっているのにキラキラしている。不思議な空間だった。「生きてる」と感じた。8/29「ネバネバ魂！」終演後にヤーレンズ楢原さんと猫背うなぎ寺田と三国一といううどん屋さんでうどんをすすった。三国一とは新宿に何店舗か点在する、伝統的な店構えからは想像できないほどの変わり種メニューが多いうどん屋さん。寺田は味噌カツうどん、楢原さんはサラダうどんというトリッキーなうどんを注文。シンプルな天ぷらうどんを頼んだ僕が浮いていた。僕と寺田は最寄り駅が同じの為にライブの帰りはよく一緒に帰っている。「一緒に帰りましょ」といつも寺田から誘ってくれる。一緒に帰るのを誘われるって大人になってあんまりない。なんだか学生時代を思い出すようで、言われるたびになんだかエモい気持ちになる。好きな子とかだったら良かったんだけど相手は変な声のアラサーだ。寺田はせっかちなもんで僕たちがネタを終えて幕一枚挟んだ楽屋に戻ってくるや否や「一緒に帰りましょ」と言ってきて「一息つかせてよ！」と声を荒げてしまう時もある。そんなすぐに帰りたい寺田が珍しくヤーレンズさんのネタを見てから帰りたいと言い出したので、結果楢原さんとご飯に行けた。こういう人生のイレギュラーって楽しい。こんな文章をしたためている合間にYouTubeを開いたら、「納豆を毎日３食食べ続けた人の末路を漫画にしてみた」という関連動画が流れてきた。なんだか悪寒を覚えながら動画を開いたら「納豆を食べすぎると痛風になる」という警告が。YouTubeはその人の好みなんかをデータとして採取して好きそうな動画を表示してくれると聞いたことがあるが、僕はスマホで納豆について調べたことなどない。僕が納豆を食べる姿を監視されていたのだろうか。少し鳥肌を立てながら今回は締めたいと思う。続きをみる

「今年夏らしいことした？」昨日の夕方ごろに百瀬さつきと河邑ミクという同期芸人たちとそんな話題になった。用事があって３人で集まった帰り道。河邑は「仕事でプールには行ったけど仕事やからなあ。遊びで夏らしいことはしてないなあ。」なんて言っていた。百瀬は今月末に単独を控えていることもあり夏らしさなんか感じている暇もないらしい。かくいう僕なんか夏がいちばん似つかわしくない人間であることは自覚している。２人とも僕には聞いてこなかったのがそれを物語っている。続きをみる

最悪に最悪が重なることがある。今日はそんなお話です。高校２年の時。駅の駐輪場に停めていた自転車を盗まれた。学校に遅刻しそうで慌てていて鍵を抜き忘れていたのだ。僕は神奈川県平塚市から別な市の高校に通っていた。別な市へ向かう電車に乗るために平塚駅を利用するのだが、その平塚駅までは毎日自転車を漕いで向かっていた。平塚駅に着くと、今はもうなくなったのだけど当時は平塚駅西口に無料の駐輪場があってそこに毎日自転車を停めていた。ここの駐輪場がそれはもうカオスカオス。1000台駐輪可能とされているの駐輪場なのだけど実際には１日2000台ほど停められていた。何を言っているのかわからないと思うけど本当にそうだったのだ。続きをみる

「何回同じミス繰り返すんだよ！」愚民は自分にガッカリする瞬間が多々ある。僕は阿佐ヶ谷に住んでいて家は風呂なしだ。僕の御用達の家から徒歩30秒の銭湯にも定休日がある。そんな日は家から徒歩15分ずつのコインシャワーもしくは別の銭湯で体を清める。どちらも住所は高円寺。僕の活動拠点は主に新宿。お笑いライブだったりネタ合わせだったりで毎日のようにいる。東京の土地勘がない人の為に説明しておくと、僕はJR中央線に乗って阿佐ヶ谷→高円寺→中野→新宿という具合に新宿までいつも向かっている。銭湯の定休日は新宿に向かう際にリュックの中にお風呂グッズを詰め込んでおく。最寄りの阿佐ヶ谷駅の一つ前の高円寺駅で降りて、そのまま高円寺のコインシャワーか銭湯で体を清めて家まで歩いた方が効率がいいからだ。リュックにお風呂セットを詰めている瞬間は「僕は賢いなあ」と自画自賛。自己肯定感が高まる。ドキュメンタリーならば雑なハイライトで流されるような平凡な１日。それが「人生の名シーンのとなる１日」へ変わるような予感がする。この瞬間にタイトルをつけるなら「ライフ・イズ・ビューティフル」だろう。そんな感じで鼻高々で家を出るのだが、もちろん出先で凹むこともある。ライブでスベった。ネタ合わせで全然いいネタが出来なかった。そんな時は頭がうまく働かない時がある。頭の中を「なぜこんなにダメなんだろう」なんてモヤモヤした気持ちがぐるぐるんと回って、帰路は心中穏やかではない。帰省本能のみに任せて新宿駅から電車に乗る。そんな時が危ない。土日祝日だということを気づかずに中央線に乗り込むことがある。中央線というのは休日だと高円寺と阿佐ヶ谷に止まらない。新宿→中野から荻窪に飛ばされてしまうのだ。総武線は高円寺と阿佐ヶ谷にも止まるので休日は総武線に乗らないといけなかったのだ。そういう時は大概に頭があまり働いていない。僕は中野を過ぎてそのことに気づく。ヤバい。荻窪で降りて戻らないと。荻窪で降りた僕は総武線に乗り換えて阿佐ヶ谷に戻る。駅を出る。ああ、なんてめんどくさい。改札を出て気づく。嗚呼。今日は高円寺で降りる日だった。リュックの中のお風呂セット分の重みが肩に食い込んでくる。ここから家に帰ってまた高円寺まで歩いてお風呂に入って帰ってこないといけない…最悪の１日これを何回もやっている。実に学習能力のない猿である。「これぐらいの曇りなら傘持って行かなくていいか」「今日はまだお金おろさなくても大丈夫か」「まだチャージしなくてもいけるか」続きをみる

プライドが、ポキッとへし折られる瞬間がある。芸歴１年目だかの夏によみうりランドでの営業に週一ぐらいで行っていた。営業といってもステージでネタをする。なんていうちゃんとした営業は芸もない１年目に与えられる筈もない。僕たちが与えられたのは「水かけ芸人」というものだった。「スプラッシュバンデッド」というアトラクションがよみうりランド内にはあって、その醍醐味が「ジェットコースターで滑走中にホースや水鉄砲で水をかけられる」というものだった。続きをみる